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“Las ciudades invisibles” es el titulo de un libro de Italo Calvino. Se trata de un libro bastante
extrafio, poco clasificable al menos. Hay una historia que sirve de nido -el didlogo-encuentro entre Marco
Polo, el mercader veneciano, y el emperador de los tartaros Kublai Kan- y 55 descripciones de ciudades
admirables metidas adentro de ella. El didlogo-encuentro entre el mercader y el emperador, que de a ratos
emerge a un primer plano y de a ratos queda sumergido y escondido detras de los relatos, funciona como
una especie partida, un cotejo permanente, en el que hay momentos remansados, de mutua comprension
entre los contrincantes, y momentos rispidos, en los que se entra en franca discordancia. Lo que esta en
juego -y sostiene el vinculo al mismo tiempo- son esas ciudades, invisibles, dudosas, de las que el
mercader viajero debe dar noticia al emperador. Calvino-Marco Polo las va presentando de a una, siempre
con fruicién. Una vez presentadas irdn a ocupar su lugar en un album del coleccionista, cada cual en su
casillero, como las mariposas del entomoélogo: ciudades de la memoria, del deseo, ciudades continuas,
ciudades escondidas, ciudades sutiles...

Es interesante ver cdmo el didlogo-encuentro va cambiando y enriqueciéndose a lo largo del libro.
Ambos personajes cambian. Pero de los dos, me parece que el que cambia mas es el que menos se mueve:
el emperador, que al comienzo parece ser un remedo del Schariar de las Mil y una Noches, al que
Scherezada tenia que mantener a raya a puro cuento, pero que luego se transforma, cambia de estatuto y
da lugar a que se funde una relacién contractual de otro tipo. De observador y escucha (primero sélo
observador porque Polo ignora el idioma tartaro y debe dar cuenta de sus viajes recurriendo a muecas,
gestos y pequenas colecciones de objetos, como plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos o trozos de
pescado salado, y después también escucha, cuando el mercader ya ha aprendido lo bastante del idioma
como para embarcarse en un relato), pasa a actor protagonista. Para entonces su estado de dnimo ya
pasado por sucesivos humores. Al principio habia sido el hastio -el vacio que llega a la vida de los
emperadores después de la conquista-; luego, el violento deseo de conocer hasta el detalle lo conquistado
para asi, por fin, poseerlo, y en muchas ocasiones el remansado y mutuo arrobamiento (“mudos, los ojos
entrecerrados, reclinados sobre cojines, meciéndose en las hamacas, fumando largas pipa de dmbar”).
Pero de pronto —exactamente en la pagina 57 segin mi ejemplar del libro- este emperador pega un brinco
en el aire, invierte el sentido y se convierte en lector pleno. Dice Calvino: “Ahora (...) la mente del Gran Kan
partia por cuenta propia y, desmontada la ciudad parte por parte, la reconstruia de otro modo,
sustituyendo ingredientes, desplazandolos, invirtiéndolos”. “De ahora en adelante -dice Calvino que dice
el emperador, interrumpiendo el discurso del mercader- seré yo quien describa las ciudades y tu
verificaras si existen y si son como yo las he pensado.” De inmediato le describe una. Polo argumenta que
ésa ciudad que el emperador le esta describiendo no es otra que la que él acaba de describir. Pero el
emperador ya nunca mas volvera atras. Ha conquistado otro estadio, otro estatuto. Comienza la etapa del
ajedrez entre ambos contendientes: cotejan, comparan, discuten y filosofan, hablan de la memoria, de los
fantasmas, del mundo, muchas veces en forma de payada. Y aunque hay crisis de confianza y
desentendimientos (“;Por qué te solazas en fabulas consoladoras?” -le reprocha el emperador a Marco
Polo un dia en que se siente dominado por la hipocondria y duda de que tenga sentido construir ciudades
invisibles—; bien sé que mi imperio se pudre como un cadaver en el pantano.”), se podria decir que esos
dos hombres ya han formado una sociedad firme, y que estan ligados entre si por alguna forma de pacto o

contrato, que a la vez los iguala y los vuelve solidarios.

Me pareci6 que esa escena emblemadtica tan delicadamente explorada por Calvino entre dos

dispuestos a construir —o reconstruir o visitar y habitar de manera provisoria- ciudades invisibles, en la



conviccidn de que esa construccién -o reconstruccion o visita y habitaciéon provisoria- vale la pena, podia
servir para llamar la atencién sobre cierto contrato societario que vincula entre si a los lectores, muy poco
publicitado y rara vez tomado en cuenta cuando se habla explicita, oficialmente de “formacién de lectores”
o de “ensefianza de la literatura”. Esta sociedad a la que me refiero carece de un rétulo contundente, con
aspecto de pieza de maquinaria; es mas bien fantasmal y evanescente, dificil de asir, como esos dos
fantasmas del emperador y el mercader viajero que Calvino pone en escena. Pero no es menos eficaz que
ella. Habria mucho que ganar si se la tomara en cuenta.

Los lectores se engarzan en los lectores, se enlazan y empalman con ellos. Los lectores son
solidarios con los lectores, a los lectores los lectores les parecen gente interesante, estdn dispuestos a
entregarles su tiempo, a compartir recuerdos y hasta a prestarles sus libros. Los lectores, a veces en forma
casual, otras veces de manera mas deliberada, constituyen una especie de agremiacion, un gremio regido
por estatutos implicitos, secretos y sutiles como ciertas ciudades. Los vinculos entre lectores -muchos de
ellos, la mayoria tal vez, andnimos para siempre- forman una gran, invisible y resistente telarafia, como la

que sostiene a la ciudad de Octavia —-dicen Marco Polo-Calvino-, y le impide caer en el abismo.

En el libro de Calvino parece posible atrapar ese momento iniciatico en que un recién llegado se
incorpora al gremio de los lectores. Marco Polo, el extranjero, el que viene de otro lado, el “visitante”,
“lector” de ciudades desconocidas, dara cuenta de su lectura a Kublai Kan, primero hastiado emperador y
luego atento aspirante a lector, quien a la larga, y en la medida en que su aspiracidn cuaje, se ird
apoderando del relato. No serd el inico en ganar. Ganan los dos. Las fuertes disparidades del comienzo:
emperador vs. mercader, extranjero vs. local, narrador vs. escucha terminaran emparejandose en el
tablero de ajedrez: ajedrecista vs. ajedrecista, lector y lector, constructores en tensién, pero agremiados.
Gracias a esa sociedad, la construccion de ciudades invisibles, empresa de por si bastante rara, en lugar de
quebrar, prospera.

Las ciudades invisibles de ftalo Calvino nos habla de los diversos y sucesivos contratos que van
entablando entre si los constructores y visitantes de ciudades invisibles, mundos imaginarios y universos
conjeturales. Y nos deja en claro que, sin esos contratos, los mundos imaginarios (y los textos)

sucumbirian.

Tal vez bastaria con esto que acabo de decir, con haber evocado a Calvino y haber plantado en
ustedes esa escena. En el fondo creo que nada de lo que pueda decir a partir de aqui va a tener la fuerza de
esa escena. Con todo, me pareci6 bien incluir una breve glosa organizada en torno a dos preguntas: qué es
un lector al fin de cuentas y qué papel desempeifia el gremio de los lectores o el contrato entre lectores en

la esfera privada y publica de la lectura.

1. ;Qué es un lector? Linda pregunta... Tal vez no del todo ociosa.

En un reportaje, aparecido originariamente en el semanario Brecha de Montevideo en 1993, pero
que yo lei reproducido en un niimero de la revista de poesia Ultimo reino de 1998, Roberto Juarroz explica
asi el momento en que se inicia ese movimiento inverso, esa “ley de gravedad invertida”, que luego
condensara en su idea de “poesia vertical”: “Yo me he sentido atraido en primer lugar por los elementos
de la naturaleza. Naci en un pueblo al borde del campo. Mi padre era jefe de la estacién de ferrocarril y
tenfamos enfrente el horizonte abierto. En esa pequeia ciudad de Coronal Dorrego me acostumbré desde
muy chico a los silencios. Esas noches abiertas en donde se veian las estrellas, la luna nitida, los vientos, el
agua, el arbol que para mi es un protagonista de la vida”. He alli el comienzo del lector, del lector

incipiente: el vacio.



El primer acertijo, nuestro primer texto, ese ese enigma mudo de lo que esta ahi, esas
presencias incomprensibles que nos sumen alternativamente en la perplejidad y el deslumbramiento, y
que luego, al ausentarse, nos arrojan al mayor de los desconsuelos. Esos vacios son los que nos impulsan a
fabricar, a construir sentido, a colonizar los bordes, la frontera. Leer es primero que nada eso: construir
sentido. Una pirueta para saldar el vacio. En cuanto llegamos al mundo nos ponemos a leer, y seguimos
leyendo hasta el final, infatigables.

Claro que no nos sera dado dedicarnos exclusivamente a la lectura, ser puros contempladores del
enigma, como ese pequeilo Juarroz vertical frente a su horizonte de Coronel Dorrego. Las condiciones del
mundo nos obligardn a funcionar. De inmediato se nos adjudicardn tareas, deberes, lealtades,
pertenencias, y aprenderemos a desempefiar nuestro papel con alguna destreza. Horizontales casi
siempre y verticales s6lo de ratos. De a ratos libres, pero casi siempre obedientes. Cada tanto, otra vez,
lectores. La actividad de lectura -esa lectura “iletrada”, pero fundamental- seguird adelante a su manera.
En el juego, en la muda observacién del mundo, la fabricacién de las historias y pequefias conjeturas y en
el intercambio cada vez mas nutrido con otras lecturas donadas: imaginarios, cuentos, ritos, pantallas,
tradiciones.

Con la incorporaciéon del codigo escrito, la lectura incorpora una dimensién de habilidad, de
destreza, que antes no aparecia tan clara. Aunque siempre hubiese habido por un lado desconcierto,
perplejidad y deseo de saldar el vacio, y por otro astucia e inteligencia, o ingenio, para interpretar sefiales
y encarar construcciones. Lo cierto es que, con la aparicién del cddigo escrito, el énfasis se desplaza
francamente hacia la destreza. La lectura se ve como una adquisicion. A leer “se aprende” o no se aprende.
A leer se ensefia. Se es letrado o iletrado. La condicién de lector es algo que se tiene o no se tiene.

El dificil codigo escrito, sobre el que nuestro universo cultural estd asentado, termina
concentrando en si toda idea de lectura. La lectura esta en la letra. La letra incorpora también el tiempo,
las capas, los mundos heredados, al menos en teoria, como patrimonio, el acervo. Explorar esa letra
decantada exigird a la vez otras adquisiciones, otras destrezas. Con la letra ingresan los libros, los
cuadernos, la escuela, los diarios y las revistas, las cartas, los formularios, las paginas de internet, las
recetas de cocina, los carteles indicadores. La letra, inscripta en papel, en bronce o en pixel, se convierte
también en mercancia. Los textos no sélo se leen, se consumen, forman parte del flujo de bienes y dinero
de la sociedad en que vivimos, y participan de alguna manera -hegemdnica o divergente- del poder
instituido; los que han fabricado esos textos y esos soportes de texto a menudo forman parte de
instituciones, de pequefios o grandes grupos de influencia, tienen sus convenciones y sus tradiciones, sus
proyectos.

La cuestion de la lectura se vuelve de ese modo mas y mas compleja, también enmarafiada,
y es cada vez mas dificil encontrarle la punta, tal vez porque tiene tantas. Recordar que los inicios de la
lectura son dramaticos y de riesgo, y que se remontan a la escena primordial, cuando estuvimos solos

frente al enigma, puede servir para barajar y dar de nuevo.

2. Segunda parte de la glosa: ;qué papel desempeiia el gremio de los lectores o el contrato entre
lectores en la esfera privada y publica de la lectura?

La cofradia, el gremio, el contrato social de los lectores sostiene al lector y a la lectura, hace que
uno, cada lector, se sienta menos solo, cohesiona el terreno de la lectura y le dibuja mapas y recorridos.
Los vinculos entre lectores forman redes que evitan que uno se desbarranque.

En la vida cotidiana eso es facil de percibir, sobre todo en los primeros afios. El que le narra a uno
una historia, comparte una idea, mira con uno el horizonte, o las estrellas, juega con uno, le descubre algiin
secreto, deja un libro a su alcance, le regala una lamina o una musica, o palabras graciosas para ahuyentar

el miedo, lo va acogiendo a uno en el gremio. También lo esta acogiendo, por enigmatico, el que, envuelto



en su propia lectura, ajeno a todo, también a nosotros, nos da a entender que esta en un sitio al que ha de
valer la pena ir de visita. El vecino que presta libros, el que narra con frucién una anécdota o los
pormenores de un viaje, describe la vida de un dinosaurio, evoca una escena, un personaje, recuerda en
voz alta un poema, canta una cancién, hace mufiequitos de miga de pan o pajaritas de papel, ofrece un
patio, una cocina o un pasillo donde refugiarse a jugar, lo estd acogiendo a uno en el gremio. El amigo que
discute con uno mundos posibles, escucha nuestras conjeturas y devuelve otras, comparte una pelicula, un
imaginario, un plan, o se deja olvidado un libro sobre nuestra mesa, es un compafiero de lectura. El
maestro que abre un libro y obsequia a sus alumnos con un trozo delicado y después habla de la obra casi
como si estuviera solo, enhebrando las imagenes que en él suscita, lo esta invitando a uno a entrar al
gremio y emparejarse. En cualquiera de esos momentos, en los iletrados como en los letrados, los lazos
entre lectores, los contratos secretos para sostener ciudades invisibles, la telarana sutil, hacen una
diferencia. De lector a lector, no hay otro camino. Las lecturas se tocan entre si, se sacan chispas o se
acarician.

Los lectores manan lectura, siempre la andan repartiendo. Prestan o recomiendan libros,
los regalan, le muestran a uno un cuadro, llaman la atencién sobre el modo en que cae la luz sobre un
paisaje, no quieren que se pierda uno una pelicula y nos piden que, al verla, no dejemos de reparar en tal o
cual secuencia imperdible. Si se trata de un libro en otro idioma, a menudo se ocupan personalmente de
traducirlo, a tal punto desean que ese libro sea leido y sentirse al mismo tiempo parte de su lectura. Si son
editores, lo editan; si tienen buena voz, lo leen en voz alta; si son bibliotecarios sugieren a los usuarios de
la biblioteca que lo tomen en préstamo. Un lector ha visitado las ciudades invisibles y cree que valen la
pena. Esta convencido de eso, como los compaiieros de ese soldado moribundo del cuento de Peniakoff
que Borges y Bioy incluyen en Historias breves y extraordinarias, que, al ver una espléndida pareja de
orix, blancos e inmensos, de grandes cuernos pastando en las matas de olor dulzén, en medio del desierto,
detienen el camidn y ayudan al moribundo a incorporarse porque les parece importante que vea esos orix
antes de morir. Asi de empecinados son los lectores.

Los lectores, en tanto lectores, gustan de las relaciones parejas, desconfian de los
paternalismos y aprecian los cotejos. Saben que ser un lector supone una independencia, ya que se trata
de desmontar un texto para construirse otro, lo mismo que hacia Kublai Kan con el relato de Marco Polo,
en cuanto empez6 a tomar confianza. A veces parten de una disparidad en la que, por edad, por
experiencia, por lecturas son los mas avisados. No es la relaciéon en la que se sienten mas cémodos. Si
fueran dominadores, o emperadores como era Kublai Kan antes de convertirse en lector, tal vez
aprovecharian la situacion para manipular, dirigir y modelar al inexperiente. Pero son lectores, de modo
que aspiran a saldar cuanto antes la diferencia. Los escritores, que no somos sino una variante de la raza
de los lectores, ponemos nuestra lectura por escrito con la esperanza de que venga otro lector no menos

astuto que el que nosotros creemos ser y la rescate reconstruyéndola.

ftalo Calvino, Las ciudades invisibles, pagina 96 de la traduccién de Aurora Bernardez, publicada
por Siruela

“Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

-:Pero cudl es la piedra que sostiene el puente? -pregunta Kublai Kan.

-El puente no esta sostenido por esta piedra o por aquélla -respondié Marco-, sino por la linea del
arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después afiade:

-:Por qué me hablas de las piedras? Lo inico que me importa es el arco.

Polo responde:

-Sin piedras, o hay arco.”



