NAVEGAR EN UNA CASCARA DE NUEZ
Textos de iniciacion a la comunidad de los lectores
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La amistad es haber sido mordidos y heridos por lo mismo. Por eso no podré entrar en la comunidad
cémplice de los lectores el que no haya sentido la mordida del texto
Jorge Larrosa

Los mediadores entre los chicos y los libros muchas veces clasificamos los textos de
acuerdo con diversos criterios: por edades, por géneros, por autores, por temas, por su grado
de dificultad, por su extensién, por su mayor o menor calidad literaria.

Frecuentemente, estas clasificaciones terminan desmentidas por la realidad, ya que hay
personas grandes a las que les gusta la literatura infantil y chicos que leen a Ovidio, ademas de
que hay libros que apuntan simultaneamente a lectores principiantes y a los mas
experimentados. El grado de dificultad y la extension no existen sino es en relacion con la
mayor 0 menor experiencia y, a veces, con la mayor o menor audacia de los lectores.

En relacion con los géneros, como se preguntd alguna vez Graciela Cabal (2001):
“¢ Acaso un mismo texto puede resultar para algunos cuento y para otros poesia? ¢Sera que a
veces los limites entre los géneros son muy sutiles?¢ O seré que no hay limites?”” (p. 90)

Todos sabemos que hay textos que representan muy bien un género, como lo hacen
los cuentos de Conan Doyle, con su detective Sherlock Holmes, en relacion con el policial
hipotético-deductivo. Pero hay otros textos que son inclasificables, como Dragén, de Gustavo
Roldan.

Con respecto a la calidad literaria, juzgar sobre este tema es entrar en un terreno
polémico. Dice Josefina Ludmer (2007): “Hoy los problemas son las fusiones, las
contaminaciones, los éxodos. Eso implica dejar a un lado, o entre paréntesis, la cuestion del
valor de los textos literarios.” (p. 8)

AUn suponiendo, en la postura opuesta a la de Ludmer, que pudiéramos clasificar los
textos de acuerdo con su nivel estético: ¢qué hacer con los libros que no lo tienen? Ya
sabemos que el gusto se forma en interaccion con una serie muy compleja de factores. Nuestro
gusto no tiene porqué coincidir con el de los nifios y jévenes. Un libro que consideramos bello
puede que les resulte aburrido vy, al revés, ellos disfrutan a veces de lecturas que a, nuestro
juicio, carecen de espesor literario.

Al respecto, dice el especialista inglés Aidan Chambers (2006): “Con toda honestidad,
¢acaso no leemos con frecuencia material que condenamos como basura? Y, al fin de
cuentas, ¢qué seguridad tenemos de que sea basura?”. Pregunta que implica la idea de que no
conviene etiquetar las lecturas de los chicos.

Para complicar este panorama, y a partir de la cita de Jorge Larrosa (2000) que hemos
usado como epigrafe, podemos introducir la categoria “libros que muerden”. No sirve para
enfrentarla con una categoria opuesta, como seria “libros que no muerden”,0 “libros que
ladran pero no muerden”. Sélo sirve para preguntarse porqué, cuando las personas recuerdan
su autobiografia lectora, hay ciertos libros que se repiten en los diferentes relatos. Libros que
la gente recuerda, aunque hayan pasado muchos afios. O, mejor, tendriamos que decir que los
lectores se recuerdan a si mismos leyendo esos libros o escuchando su lectura en la voz de
otros. Recuerdan los sentimientos, las sensaciones que esas lecturas les produjeron, la
experiencia de esas lecturas.

Si intentamos un ordenamiento cronoldgico de estos libros que han quedado grabados
en sus lectores, tendriamos que empezar por mencionar los cuentos maravillosos, a veces
narrados por alguien de la familia, otras veces recordados en la materialidad del libro, con sus
tapas, su tipografia, sus ilustraciones y hasta su olor particular. Cuenta Graciela Cabal:



Sabemos que los primeros recuerdos generalmente aparecen asociados a olores, a gustos, a
sensaciones visuales. En mi caso, los primeros recuerdos de libros —cuentos de hadas que me leia
mi mama-, estan unidos al rojo brillante y transparente, al gusto entre acido y dulzén, y a la
especial contextura de la jalea de membrillo que yo chupaba del pan flauta mientras mi mama me
leia. El libro del que salian los cuentos no tenia dibujos —era un libro de la Biblioteca de la
Nacion, de tapas azules. Pero alli estaba, yo la veia, aquella nena chiquitita, navegando adentro de
una cascara de nuez, en un plato lleno de agua.

Tan fuerte, tan vivo esta ese recuerdo en mi que, cuando murié mi mama y yo entré en uno
de esos pozos negros y profundos en los que una entra —aunque sea grande, aunque sea vieja,
aungue tenga nietos—, cuando se le muere la madre, la primera cosa que se me ocurri6, fue buscar
ese libro de tapas azules manchado con jalea de membrillo, en el que pude recuperar lo que creia
perdido para siempre: la voz de mi mama contandome la historia de esa nena tan chiquitita, que
podia navegar adentro de una cascara de nuez. (p. 65-66)

La historia de Almendrita, que navegaba en una cascara de nuez, si quedé marcada a
fuego en la vida de esta lectora, fue por diversas razones. En primer lugar, porque el cuento
constituyo parte de una escena de lectura en que se despliega el vinculo afectivo entre madre e
hija. En segundo lugar, porque las historias del cuento maravilloso poseen imagenes tan
fuertes, que se graban en la memoria aunque el resto del relato se pierda. Dice Ana Pelegrin
(1982):

.Y la iniciacién a lo imaginario aparece en el cuento maravilloso en imagenes primordiales
(...) imagenes persistentes, particulas de gran fuerza que se imprimen en la psiquis, en la emocién
y en la memoria del receptor del cuento (...) construyen el nivel de lo imaginario enlazado con
estratos profundos de la interioridad de la persona. ;/Quién no se emociona, se con-mociona,
recordando la cabafia, el espejo de la madrastra, la planta de habichuelas creciendo en la noche,
enredandose en el suefio, en las ansias, en el impulso por subir; Almendrita meciéndose en hojas
de nenufar, Garbancito en la oscuridad rumiante del estémago de la vaca, la bruja carcelera
devoradora, los nifios abandonados en el bosque? (p. 42)

Estas historias ponen la semilla de la que crecera nuestra apertura a lo imaginario.
Alimentan la necesidad de fantasia. Almendrita, que navegaba en una cascara de nuez para
Graciela Cabal y que se mecia en hojas de nenufar para Ana Pelegrin, nos conecta con la
anécdota de Graciela Montes (1999) que ella narra en Una nuez que es y no es. La escritora es
invitada a visitar un Jardin de Infantes. En una salita de tres afios, se le ocurre que inventen
entre todos un cuento. Para eso, ella comienza diciendo “Habia una vez una nuez...”. Los
chicos van soltando su delirio e imaginan que dentro de la nuez habia agua, dentro del agua
una isla, en la isla un sefior; la cascara se rompe, hay que rescatar al sefior, pero ;,co6mo?
Barajan posibles soluciones y terminan eligiendo una. Salen a jugar al arenero. Pero una nena
gue habia seguido la actividad sin participar, pero con gran atencion, se queda en la sala y le
pregunta a Graciela Montes, en voz muy baja: “;Y donde se consiguen de esas nuez?”

La autora reflexiona: “Una pregunta grave y llena de sentidos. Significaba el mejor
remate a lo que habia sucedido en ese cuarto de hora. Me colocaba de golpe y con toda
sencillez en el centro de la cuestion de la ficcion y las excursiones a la ficcidn, ese delicado
proceso por el cual se aprende a entrar y salir de los mundos imaginarios.” (p. 44)

Un segundo grupo de libros frecuentemente mencionados por los lectores lo
constituyen las novelas sentimentales que aparecen en el recuerdo asociadas al llanto, a la
angustia producida por el padecimiento de los protagonistas, victimas de un destino cruel.
Entre ellas, algunas de las méas recordadas son Corazén, de Edmundo D’Amicis y Mi planta
de naranja lima, de Mauro de Vasconcelhos. El folletin, la literatura sentimental, han sido
acusados de propinar golpes bajos al lector, apelando a su sensibilidad y su tendencia a
padecer (o compadecer) con los personajes.

Actualmente, la funcion que cumplian estos textos se ha desplazado hacia los géneros
mediaticos, como el teleteatro. Hay quienes los acusan de ser conservadores, en la medida en



gue muestran los padecimientos de los personajes como producto de una fatalidad y, rara vez,
de las condiciones politicas, sociales y econdmicas. Algunos criticos, como Carlos Monsivais
(2005), han visto una fuerte relacion entre la educacion sentimental que se forja en el folletin,
en el melodrama, en el teleteatro, con la percepcion politica de los sujetos.

También Italo Calvino (citado por Graciela Cabal) dirigié sus dardos contra quienes
apuntan a conmover sentimentalmente a los lectores: “Es licito en literatura tratar de
provocar la risa pero no tratar de provocar el llanto.” (p. 54)

No obstante, criticas aparte, para muchos lectores “llorar es un placer”. Para otros, al
contrario, los recuerdos de las primeras lecturas aparecen asociados con el humor. En lectores
por debajo de los 35 afios, surgen con frecuencia alusiones a la novela Dailan Kifki, de Maria
Elena Walsh. A veces, leida por capitulos por algin docente. Y no falta la referencia al placer
experimentado cuando, al llegar a las partes en que la narradora dice : “...mi hermano Roberto
dijo:...””, toda la clase completaba, a coro: “-Estamos fritos.”

Con respecto al humor, dice Graciela Cabal, citando a Gianni Rodari, que en las
escuelas se rie demasiado poco. Los lectores se muestran agradecidos hacia los libros que los
hicieron reir, tal vez porque no sélo en la escuela se rie poco, sino en la vida en general, a
pesar de que se han ponderado tanto las virtudes del humor como estimulante del sentido
critico, como valvula de escape, como modo de ayudar a superar la melancolia, como enemigo
de la supersticién, etc. Claro que quienes lo han ponderado asi hablaban del humor inteligente,
no del humor barato que consiste en burlarse del otro.

Otros libros recordados con afecto por los lectores son los que introducen en la
aventura y en el miedo. Con respecto a La isla del tesoro, de Robert L. Stevenson, dice el
escritor Esteban Valentino (2003):

Corria 1969, yo tenia doce afios y Argentina estaba inmersa en los terremotos humanos que
dejé el Cordobazo. Recuerdo que aquella noche en la que Radio Colonia nos traia a mi y a mi
familia las dltimas novedades sobre el levantamiento cordobés se habia cortado la luz en casa y yo
tenia una gran terror por la penumbra de las velas y las palabras que salian de la radio. Tenia,
como lo llamariamos hoy, una gran sensacién de inseguridad. Pero evidentemente tenia también
un poderoso espiritu masoquista porque ese libro que estaba leyendo también me daba miedo.
Sobre todo John Silver me daba miedo, con el ruido que provocaba su pata de palo al caminar.
Pero preferi meterme en mi miedo de papel para olvidar mi miedo de realidad y volvi a la saga de
Stevenson, que tan astutamente me habia anunciado que no me podia decir el lugar exacto en el
que quedaba la isla porque "todavia quedaba parte del tesoro sin desenterrar”. Simplemente genial.

La atraccion por la aventura es uno de los motivos principales para leer literatura,
experiencia que nos permite salir de nuestra propia piel, de nuestro tiempo y nuestro espacio,
para meternos en la piel de otros y vivir otras vidas, vivir peligrosamente, pero sintiendo,
como dice Valentino, que lo que experimentamos no es sino un “miedo de papel”,
perfectamente controlable, ya que basta con cerrar el libro para conjurar el peligro.

Otro libro que es evocado en las autobiografias lectoras y, podriamos decir, que esta al
tope de esta especie de ranking que estamos haciendo con los textos que dejan marca, es El
Principito. Cuando en los talleres de lectura pedimos a los participantes que se presenten
recomendando un libro, muchos recurren a la novela de Antoine de Saint Exupery. Tal vez
porqgue se trata de uno de esos textos a los que se puede volver en distintas etapas de la vida y
no envejece. Nosotros si, €l no. Siempre parece haber algo distinto, algo a lo que no habiamos
prestado atencion y ahora se vuelve significativo. Tiene la cualidad de ser, al mismo tiempo,
ingenuo y suficientemente abierto como para producir maltiples lecturas.

Una maestra jardinera lee a los padres de sus alumnos el episodio en el que nadie
entiende los dibujos del Principito y los padres comprendemos el mensaje. Un amigo nos dice
gue nos va a estar esperando como el Zorro al Principito y sabemos lo que eso implica. Y



cuando nos comprometemos con algo o con alguien sabemos que esa es la rosa distinta,
porqgue es la que cuidamos.

Llegando ya en nuestro recorrido a la adolescencia, aparece un autor bastante olvidado
por la critica, pero no por los lectores: Herman Hesse. Las autobiografias de lectura estan
llenas de referencias a sus obras, especialmente a El lobo estepario y a Demian. Es mas,
muchos nifios han recibido este nombre porque sus padres han sido fervorosos lectores de la
novela, un libro de culto.

Tal vez podamos encontrar una pista que nos indique cual es la relacién entre los
textos de Hesse y la adolescencia en el epigrafe que encabeza Demian: “Queria tan sélo
intentar vivir lo que tendia a brotar espontdneamente de mi. ¢Por qué habria de serme tan
dificil?” O, quiz4, en estas palabras de la introduccién a la novela:

La vida de todo hombre es un camino hacia si mismo, la tentativa de un camino, la huella de
un sendero. Ningn hombre ha sido nunca por completo él mismo; pero todos aspiran a llegar a
serlo, oscuramente unos, mas claramente otros, cada uno como puede. Todos llevan consigo, hasta
el fin, viscosidades y cascaras de huevo de un mundo primordial. Alguno no llega jamas a ser
hombre y siempre sigue siendo rana, ardilla u hormiga. Otro es hombre de medio cuerpo arriba, y
el resto, pez. Pero cada uno es un impulso de la Naturaleza hacia el hombre. Todos tenemos
origenes comunes: las madres, todos nosotros venimos de la misma sima, pero cada uno —tentativa
e impulso desde lo hondo- tiende a su propio fin.

Podemos comprendernos unos a otros, pero solo a si mismo puede interpretarse cada uno.

Si pensamos en la adolescencia como la época en la que mas fuertemente se busca la
propia identidad, en la que mas radicalmente se cuestiona la realidad, es bastante 16gico que
Hesse tenga en los adolescentes a sus lectores ideales.

Por ultimo, para cerrar este recorrido, tenemos que mencionar a un escritor al que
muchos lectores identifican como el que los introdujo al mundo de la literatura: Julio Cortazar.

En el 2004, al cumplirse veinte afios de la muerte del escritor, Radar Libros,
suplemento del diario Pagina 12, dedicé su numero del dia 8 de febrero a Cortazar. Dentro del
suplemento aparece una nota titulada La vuelta a Cortazar. En ella, varias personalidades de
la cultura cuentan lo que significo esta lectura para cada uno de ellos y lo que significa en la
actualidad. Las respuestas son variadas, pero hay algunas coincidencias: significo un
deslumbramiento cuando estaban en la adolescencia. Para la mayoria, ese fulgor se fue
apagando con el tiempo. Melancdlicamente, reflexiona alguno, tal vez no por culpa de
Cortazar, sino por la imposibilidad de volver a leerlo como se lo leyd cuando se tenian 14
anos.

Si cruzamos los testimonios de las autobiografias lectoras recogidas en clases y talleres
con los de los escritores que opinan en la nota de Radar, podemos pensar algunas hipétesis
para explicar las razones por las que hay adolescentes que se fascinan con Cortazar:

- porgue su lectura exige un esfuerzo que marca un transito entre la literatura juvenil y la
literatura a secas;

- porque muchos de sus cuentos se acercan al relato de terror, género que tiene muchos
adeptos entre puberes y adolescentes; algunos de esos relatos se parecen a leyendas urbanas y
se podrian confundir con una de ellas, si alguien las contara oralmente y en forma resumida:
“cSabés la del tipo que se estaba sacando el pullover y el pullover lo ahogd y se termind
tirando por la ventana?”; pero, a diferencia de los relatos de terror que consumen puberes y
adolescentes, los de Stine, por ejemplo, la experiencia de lectura no se agota cuando se conoce
el desenlace: son textos que se pueden releer una y otra vez;

- porque la escritura de Cortazar tiene la marca de lo ludico, inventa lenguajes nuevos, juega
con la puntuacion, con la ortografia, con los puntos de vista, con la ironia, produciendo un
desacartonamiento de la literatura, quitdndole solemnidad, atentando contra las reglas,
transgrediendo los modos tradicionales de leer;



- porque nos introduce en una realidad que se puede parecer a la nuestra, pero en algun
momento mostrara una grieta por la que brotara lo insolito, lo inesperado, un personaje que
vomita conejitos;
- porque en los relatos donde aparecen nifios y puberes ( Final del juego, Los venenos,
Bestiario, Después del almuerzo) nos devuelve una mirada sobre la infancia que nada tiene
que ver con las imagenes estereotipadas que pululan en las lecturas de iniciacion.

Muchos seguimos fieles a Cortazar, aunque hayamos dejado muy atras la adolescencia.
La fidelidad con la que lo amamos tiene algo de devocion por una escritura que nos abrio las
puertas de los mundos de la ficcion, pero mas del entrafiable afecto que sentimos por los
adolescentes que fuimos, por nuestra perdida capacidad de asombro, por nuestra remota
felicidad de lectores recién inaugurada.
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