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  La amistad es haber sido mordidos y heridos por lo mismo. Por eso no podrá entrar en la comunidad 

cómplice de los lectores el que no haya sentido la mordida del texto 
Jorge Larrosa 

 
 Los mediadores entre los chicos y los libros muchas veces clasificamos los textos de 
acuerdo con diversos criterios: por edades, por géneros, por autores, por temas, por su grado 
de dificultad, por su extensión, por su mayor o menor calidad literaria.  
 Frecuentemente, estas clasificaciones terminan desmentidas por la realidad, ya que hay 
personas grandes a las que les gusta la literatura infantil y chicos que leen a Ovidio, además de 
que hay libros que apuntan simultáneamente a lectores principiantes y a los más 
experimentados. El grado de dificultad y la extensión no existen sino es en relación con la 
mayor o menor experiencia y, a veces, con la mayor o menor audacia de los lectores. 
 En relación con los géneros, como se preguntó alguna vez Graciela Cabal (2001):  
“¿Acaso un mismo texto puede resultar para algunos cuento y para otros poesía? ¿Será que a 
veces los límites entre los géneros son muy sutiles?¿O será que no hay límites?” (p. 90) 
  Todos sabemos que hay textos que representan muy bien un género, como lo hacen 
los cuentos de Conan Doyle, con su detective Sherlock Holmes,  en relación con el policial 
hipotético-deductivo. Pero hay otros textos que son inclasificables, como Dragón, de Gustavo 
Roldán. 
 Con respecto a la calidad literaria, juzgar sobre este tema es entrar en un terreno 
polémico. Dice Josefina Ludmer (2007): “Hoy los problemas son las fusiones, las 
contaminaciones, los éxodos. Eso implica dejar a un lado, o entre paréntesis, la cuestión del 
valor de los textos literarios.” (p. 8) 
 Aún suponiendo, en la postura opuesta a la de Ludmer, que pudiéramos clasificar los 
textos de acuerdo con su nivel estético: ¿qué hacer con los libros que no lo tienen? Ya 
sabemos que el gusto se forma en interacción con una serie muy compleja de factores. Nuestro 
gusto no tiene porqué coincidir con el de los niños y jóvenes. Un libro que consideramos bello 
puede que les resulte aburrido y, al revés, ellos disfrutan a veces de lecturas que a, nuestro 
juicio, carecen de espesor literario.  
 Al respecto, dice el especialista inglés Aidan Chambers (2006): “Con toda honestidad, 
¿acaso no leemos con frecuencia material que condenamos como basura? Y, al fin de 
cuentas, ¿qué seguridad tenemos de que sea basura?”. Pregunta que implica la idea de que no 
conviene etiquetar las lecturas de los chicos.  
 Para complicar este panorama, y a partir de la cita de Jorge Larrosa (2000) que hemos 
usado como epígrafe, podemos introducir la categoría “libros que muerden”. No sirve para 
enfrentarla con una categoría opuesta, como sería “libros que no muerden”,o “libros que 
ladran pero no muerden”. Sólo sirve para preguntarse porqué, cuando las personas recuerdan 
su autobiografía lectora, hay ciertos libros que se repiten en los diferentes relatos. Libros que 
la gente recuerda, aunque hayan pasado muchos años. O, mejor, tendríamos que decir que los 
lectores se recuerdan a sí mismos leyendo esos libros o escuchando su lectura en la voz de 
otros. Recuerdan los sentimientos, las sensaciones que esas lecturas les produjeron, la 
experiencia de esas lecturas. 
 Si intentamos un ordenamiento cronológico de estos libros que han quedado grabados 
en sus lectores, tendríamos que empezar por mencionar los cuentos maravillosos, a veces 
narrados por alguien de la familia, otras veces recordados en la materialidad del libro, con sus 
tapas, su tipografía, sus ilustraciones y hasta su olor particular. Cuenta Graciela Cabal: 



Sabemos que los primeros recuerdos generalmente aparecen asociados a olores, a gustos, a 
sensaciones visuales. En mi caso, los primeros recuerdos de libros –cuentos de hadas que me leía 
mi mamá–, están unidos al rojo brillante y transparente, al gusto entre ácido y dulzón, y a la 
especial contextura de la jalea de membrillo que yo chupaba del pan flauta mientras mi mamá me 
leía. El libro del que salían los cuentos no tenía dibujos –era un libro de la Biblioteca de la 
Nación, de tapas azules. Pero allí estaba, yo la veía, aquella nena chiquitita, navegando adentro de 
una cáscara de nuez, en un plato lleno de agua. 

Tan fuerte, tan vivo está ese recuerdo en mí que, cuando murió mi mamá y yo entré en uno 
de esos pozos negros y profundos en los que una entra –aunque sea grande, aunque sea vieja, 
aunque tenga nietos–, cuando se le muere la madre, la primera cosa que se me ocurrió, fue buscar 
ese libro de tapas azules manchado con jalea de membrillo, en el que pude recuperar lo que creía 
perdido para siempre: la voz de mi mamá contándome la historia de esa nena tan chiquitita, que 
podía navegar adentro de una cáscara de nuez.  (p. 65-66) 

 
 La historia de Almendrita, que navegaba en una cáscara de nuez, si quedó marcada a 
fuego en la vida de esta lectora, fue por diversas razones. En primer lugar, porque el cuento 
constituyó parte de una escena de lectura en que se despliega el vínculo afectivo entre madre e 
hija. En segundo lugar, porque las historias del cuento maravilloso poseen imágenes tan 
fuertes, que se graban en la memoria aunque el resto del relato se pierda. Dice Ana Pelegrín 
(1982):  
 

...Y la iniciación a lo imaginario aparece en el cuento maravilloso en imágenes primordiales 
(...) imágenes persistentes, partículas de gran fuerza que se imprimen en la psiquis, en la emoción 
y en la memoria del receptor del cuento (...) construyen el nivel de lo imaginario enlazado con 
estratos profundos de la interioridad de la persona. ¿Quién no se emociona, se con-mociona, 
recordando la cabaña, el espejo de la madrastra, la planta de habichuelas creciendo en la noche, 
enredándose en el sueño, en las ansias, en el impulso por subir; Almendrita meciéndose en hojas 
de nenúfar, Garbancito en la oscuridad rumiante del estómago de la vaca, la bruja carcelera 
devoradora, los niños abandonados en el bosque? (p. 42) 

 
 Estas historias ponen la semilla de la que crecerá nuestra apertura a lo imaginario. 
Alimentan la necesidad de fantasía. Almendrita, que navegaba en una cáscara de nuez para 
Graciela Cabal y que se mecía en hojas de nenúfar para Ana Pelegrín, nos conecta con la 
anécdota de Graciela Montes (1999) que ella narra en  Una nuez que es y no es. La escritora es 
invitada a visitar un Jardín de Infantes. En una salita de tres años, se le ocurre que inventen 
entre todos un cuento. Para eso, ella comienza diciendo “Había una vez una nuez...”. Los 
chicos van soltando su delirio e imaginan que dentro de la nuez había agua, dentro del agua 
una isla, en la isla un señor; la cáscara se rompe, hay que rescatar al señor, pero ¿cómo? 
Barajan posibles soluciones y terminan eligiendo una. Salen a jugar al arenero. Pero una nena 
que había seguido la actividad sin participar, pero con gran atención, se queda en la sala y le 
pregunta a Graciela Montes, en voz muy baja: “¿Y dónde se consiguen de esas nuez?” 
 La autora reflexiona: “Una pregunta grave y llena de sentidos. Significaba el mejor 
remate a lo que había sucedido en ese cuarto de hora. Me colocaba de golpe y con toda 
sencillez en el centro de la cuestión de la ficción y las excursiones a la ficción, ese delicado 
proceso por el cual se aprende a entrar y salir de los mundos imaginarios.” (p. 44) 
 Un segundo grupo de libros frecuentemente mencionados por los lectores lo 
constituyen las novelas sentimentales que aparecen en el recuerdo asociadas al llanto, a la 
angustia producida por el padecimiento de los protagonistas, víctimas de un destino cruel. 
Entre ellas, algunas de las más recordadas son Corazón, de Edmundo D’Amicis y Mi planta 
de naranja lima, de Mauro de Vasconcelhos. El folletín, la literatura sentimental, han sido 
acusados de propinar golpes bajos al lector, apelando a su sensibilidad y su tendencia a 
padecer (o compadecer) con los personajes.  
 Actualmente, la función que cumplían estos textos se ha desplazado hacia los géneros 
mediáticos, como el teleteatro. Hay quienes los acusan de ser conservadores, en la medida en 



que muestran los padecimientos de los personajes como producto de una fatalidad y, rara vez, 
de las condiciones políticas, sociales y económicas. Algunos críticos, como Carlos Monsiváis 
(2005), han visto una fuerte relación entre la educación sentimental que se forja en el folletín, 
en el melodrama, en el teleteatro, con la percepción política de los sujetos. 
 También Italo Calvino (citado por Graciela Cabal) dirigió sus dardos contra quienes 
apuntan a conmover sentimentalmente a los lectores: “Es lícito en literatura tratar de 
provocar la risa pero no tratar de provocar el llanto.” (p. 54) 
 No obstante, críticas aparte, para muchos lectores “llorar es un placer”. Para otros, al 
contrario, los recuerdos de las primeras lecturas aparecen asociados con el humor. En lectores 
por debajo de los 35 años, surgen con frecuencia alusiones a la novela Dailan Kifki, de María 
Elena Walsh. A veces, leída por capítulos por algún docente. Y no falta la referencia al placer 
experimentado cuando, al llegar a las partes en que la narradora dice : “...mi hermano Roberto 
dijo:...”, toda la clase completaba, a coro: “-Estamos fritos.” 
 Con respecto al humor, dice Graciela Cabal, citando a Gianni Rodari, que en las 
escuelas se ríe demasiado poco. Los lectores se muestran agradecidos hacia los libros que los 
hicieron reír, tal vez porque no sólo en la escuela se ríe poco, sino en la vida en general, a 
pesar de  que se han ponderado tanto las virtudes del humor como estimulante del sentido 
crítico, como válvula de escape, como modo de ayudar a superar la melancolía, como enemigo 
de la superstición, etc. Claro que quienes lo han ponderado así hablaban del humor inteligente, 
no del humor barato que consiste en burlarse del otro. 
 Otros libros  recordados con afecto por los lectores son los que introducen en la 
aventura y en el miedo. Con respecto a La isla del tesoro, de Robert L. Stevenson,  dice el 
escritor Esteban Valentino (2003): 
 

Corría 1969, yo tenía doce años y Argentina estaba inmersa en los terremotos humanos que 
dejó el Cordobazo. Recuerdo que aquella noche en la que Radio Colonia nos traía a mí y a mi 
familia las últimas novedades sobre el levantamiento cordobés se había cortado la luz en casa y yo 
tenía una gran terror por la penumbra de las velas y las palabras que salían de la radio. Tenía, 
como lo llamaríamos hoy, una gran sensación de inseguridad. Pero evidentemente tenía también 
un poderoso espíritu masoquista porque ese libro que estaba leyendo también me daba miedo. 
Sobre todo John Silver me daba miedo, con el ruido que provocaba su pata de palo al caminar. 
Pero preferí meterme en mi miedo de papel para olvidar mi miedo de realidad y volví a la saga de 
Stevenson, que tan astutamente me había anunciado que no me podía decir el lugar exacto en el 
que quedaba la isla porque "todavía quedaba parte del tesoro sin desenterrar". Simplemente genial. 

 
 La atracción por la aventura es uno de los motivos principales para leer literatura, 
experiencia que nos permite salir de nuestra propia piel, de nuestro tiempo y nuestro espacio, 
para meternos en la piel de otros y vivir otras vidas, vivir peligrosamente, pero sintiendo, 
como dice Valentino, que lo que experimentamos no es sino un “miedo de papel”, 
perfectamente controlable, ya que basta con cerrar el libro para conjurar el peligro.  
 Otro libro que es evocado en las autobiografías lectoras y, podríamos decir, que está al 
tope de esta especie de ranking que estamos haciendo con los textos que dejan marca, es El 
Principito. Cuando en los talleres de lectura pedimos a los participantes que se presenten 
recomendando un libro, muchos recurren a la novela de Antoine de Saint Exupery. Tal vez 
porque se trata de uno de esos textos a los que se puede volver en distintas etapas de la vida y 
no envejece. Nosotros sí, él no. Siempre parece haber algo distinto, algo a lo que no habíamos 
prestado atención y ahora se vuelve significativo. Tiene la cualidad de ser, al mismo tiempo, 
ingenuo y suficientemente abierto como para producir múltiples lecturas. 
 Una maestra jardinera lee a los padres de sus alumnos el episodio en el que nadie 
entiende los dibujos del Principito y los padres comprendemos el mensaje. Un amigo nos dice 
que nos va a estar esperando como el Zorro al Principito y sabemos lo que eso implica. Y 



cuando nos comprometemos con algo o con alguien sabemos que esa es la rosa distinta, 
porque es la que cuidamos. 
 Llegando ya en nuestro recorrido a la adolescencia, aparece un autor bastante olvidado 
por la crítica, pero no por los lectores: Herman Hesse. Las autobiografías de lectura están 
llenas de referencias a sus obras, especialmente a El lobo estepario y a Demián. Es más, 
muchos niños han recibido este nombre porque sus padres han sido fervorosos lectores de la 
novela, un libro de culto.  
 Tal vez podamos encontrar una pista que nos indique cuál es la relación entre los 
textos de Hesse y la adolescencia en el epígrafe que encabeza  Demián: “Quería tan sólo 
intentar vivir lo que tendía a brotar espontáneamente de mí. ¿Por qué habría de serme tan 
difícil?”  O, quizá, en estas palabras de la introducción a la novela: 
 

La vida de todo hombre es un camino hacia sí mismo, la tentativa de un camino, la huella de 
un sendero. Ningún hombre ha sido nunca por completo él mismo; pero todos aspiran a llegar a 
serlo, oscuramente unos, más claramente otros, cada uno como puede. Todos llevan consigo, hasta 
el fin,  viscosidades y cáscaras de huevo de un mundo primordial. Alguno no llega jamás a ser 
hombre y siempre sigue siendo rana, ardilla u hormiga. Otro es hombre de medio cuerpo arriba, y 
el resto, pez. Pero cada uno es un impulso de la Naturaleza hacia el hombre. Todos tenemos 
orígenes comunes: las madres, todos nosotros venimos de la misma sima, pero cada uno –tentativa 
e impulso desde lo hondo- tiende a su propio fin. 

Podemos comprendernos unos a otros, pero sólo a sí mismo puede interpretarse cada uno. 
 

 Si pensamos en la adolescencia como la época en la que más fuertemente se busca la 
propia identidad, en la que más radicalmente se cuestiona la realidad, es bastante lógico que 
Hesse tenga en los adolescentes a sus lectores ideales. 
 Por último, para cerrar este recorrido, tenemos que mencionar a un escritor al que 
muchos lectores identifican como el que los introdujo al mundo de la literatura: Julio Cortázar.  
 En el 2004, al cumplirse veinte años de la muerte del escritor, Radar Libros, 
suplemento del diario Página 12, dedicó su número del día 8 de febrero a Cortázar. Dentro del 
suplemento aparece una nota titulada La vuelta a Cortázar. En ella, varias personalidades de 
la cultura cuentan lo que significó esta lectura para cada uno de ellos y lo que significa en la 
actualidad. Las respuestas son variadas, pero hay algunas coincidencias: significó un 
deslumbramiento cuando estaban en la adolescencia. Para la mayoría, ese fulgor se fue 
apagando con el tiempo. Melancólicamente, reflexiona alguno, tal vez no por culpa de 
Cortázar, sino por la imposibilidad de volver a leerlo como se lo leyó cuando se tenían 14 
años. 
 Si cruzamos los testimonios de las autobiografías lectoras recogidas en clases y talleres 
con los de los escritores que opinan en la nota de Radar, podemos pensar algunas hipótesis 
para explicar las razones por las que hay adolescentes que se fascinan con Cortázar: 
- porque su lectura exige un esfuerzo que marca un tránsito entre la literatura juvenil y la 
literatura a secas; 
- porque muchos de sus cuentos se acercan al relato de terror, género que tiene muchos 
adeptos entre púberes y adolescentes; algunos de esos relatos se parecen a leyendas urbanas y 
se podrían confundir con una de ellas, si alguien las contara oralmente y en forma resumida: 
“¿Sabés la del tipo que se estaba sacando el pullover y el pullover lo ahogó y se terminó 
tirando por la ventana?”; pero, a diferencia de los relatos de terror que consumen púberes y 
adolescentes, los de Stine, por ejemplo, la experiencia de lectura no se agota cuando se conoce 
el desenlace: son textos que se pueden releer una y otra vez; 
- porque la escritura de Cortázar tiene la marca de lo lúdico, inventa lenguajes nuevos, juega 
con la puntuación, con la ortografía, con los puntos de vista, con la ironía, produciendo un 
desacartonamiento de la literatura, quitándole solemnidad, atentando contra las reglas, 
transgrediendo los modos tradicionales de leer; 



- porque nos introduce en una realidad que se puede parecer a la nuestra, pero en algún 
momento mostrará una grieta por la que brotará lo insólito, lo inesperado,  un personaje que 
vomita conejitos; 
- porque en los relatos donde aparecen niños y púberes ( Final del juego, Los venenos, 
Bestiario, Después del almuerzo) nos devuelve una mirada sobre la infancia que nada tiene 
que ver con las imágenes estereotipadas que pululan en las lecturas de iniciación. 
 Muchos seguimos fieles a Cortázar, aunque hayamos dejado muy atrás la adolescencia. 
La fidelidad con la que lo amamos tiene algo de devoción por una escritura que nos abrió las 
puertas de los mundos de la ficción, pero más del entrañable afecto que sentimos por los 
adolescentes que fuimos, por nuestra perdida capacidad de asombro, por nuestra remota 
felicidad de lectores recién inaugurada. 
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