De qué nos reíamos cuando todo estaba bien
Verónica Sukaczer
Buenos Aires, Nube de tinta. 2024

Esta novela juvenil podría fácilmente haber caído en la trampa de forzar una identificación fácil y rápida entre el que lee y el protagonista, facilitada por el hecho de que se trata de un adolescente y el conflicto – el bullying– se presenta en el ambiente de la escuela secundaria. Sin embargo, la autora logra sortear ese riesgo a través de, al menos, dos caminos. Uno, es el trabajo sobre el lenguaje. El otro, la profundización en la psicología del personaje, que pasa de ser víctima a convertirse en depredador.

Los dos amigos –Jeremías y Albano- se ven obligados a dejar el pueblo e instalarse en la ciudad para asistir a una escuela en la que deben terminar el secundario. Ante la indiferencia o la abierta hostilidad de sus compañeros, Albano se rinde y abandona la escuela. Jeremías resiste y descubre que el padecimiento, en lugar de volverlo más fuerte, más seguro, lo ha llevado a identificarse con sus agresores y a buscar (y encontrar) una víctima a la que mortificar, tal como los otros lo han hecho con él. A propósito de ese compañero al que eligió para atacar, reflexiona: “Ojalá algo le creciera de todo esto, pensé, como a mí me habían crecido las malas hierbas.” 

Paradójicamente, en el lugar al que lo envían en la escuela como castigo, la biblioteca, encuentra a alguien que lo ayudará a ser consciente de su transformación. 

El libro tiene nueve capítulos, cada uno dividido en varias partes. Y cada capítulo comienza con la onomatopeya que se usa en las diferentes lenguas para representar por escrito la risa. Y es que la risa, lo payasesco, la bufonada, funcionarán como un escudo… hasta que el escudo no sirva más. También tiene cada capítulo un epígrafe, algunos muy bellos, además de apropiados. Por ejemplo, el 8° capítulo: COMPARTIR xaxaxa (risa en griego) No se trata de hablar, / ni tampoco de callar: / se trata de abrir algo / entre la palabra y el silencio. ROBERTO JUÁRROZ

Tal vez sea tentador pensar a este libro como posible herramienta para poner en discusión el tema del bullying en la escuela. Pero no hay que olvidar que la violencia que anida en este fenómeno excede ampliamente los límites del espacio escolar, cruzando los discursos de las redes sociales, el lenguaje de los políticos, la dinámica intrafamiliar y un gran etcétera.

Elena Stapich
Abril 2026